俄罗斯的作家博物馆,数量之多、品位之高、风格之独特都是举世闻名的。享有盛誉的大作家如普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等,除了在出生地有纪念馆、博物馆之外,他们曾经工作和居住过的地方,也都有旧居博物馆,往往一个作家有多处展示他们足迹和成果的地方。大文豪列夫·托尔斯泰的博物馆,仅在莫斯科和莫斯科附近就有四处。
在距离莫斯科200公里的图拉城外,有一个著名的“雅斯纳亚·波良纳”庄园。这里就是托尔斯泰的出生地,也是托尔斯泰伯爵的世袭领地。笔者初秋季节来到这里,只见一幢幢19世纪风格的白墙红瓦二层楼房掩映在大片绿树和花丛之中。郁郁葱葱的森林、一望无际的草地、清澈见底的池塘,把这座占地380公顷的大型庄园点缀得充满诗情画意。托翁在这如诗如画的环境里度过了一生中三分之二的时光,不仅写下《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等巨著,而且为农民办学校、办医院,亲自编写识字课本,亲自下田劳动,努力实践他做一个宗法制农民的奇想和愿望。我们漫步在林荫道上,来到标明“托尔斯泰墓地”的路牌旁。我们简直不敢相信眼前就是托翁的墓地。没有墓碑,没有塑像,只有一口铺着绿色草皮的棺木,孤零零地放置在林间草地上。除了游人送上的鲜花之外,周围也没有种植任何花卉,简朴得叫人难以置信。据说,这个墓地是按照托尔斯泰的遗愿设计的。晚年的托翁,真心实意地要抛弃贵族的地位和财产,做一个大自然的儿子——农民。如今,他似乎已实现了自己的愿望,静静地卧躺在大自然的怀抱里,真正与自然之子融为一体了。在图拉城逗留期间,我们终于看到了俄罗斯艺术家为这位大作家塑造的全身像。这是穿着一身农民服装的托尔斯泰,他正风尘仆仆地朝我们走来。这个形象和静卧在丛林深处的托尔斯泰,显得那么默契,那么和谐!
在莫斯科市内的共青团大街附近,有另一个托尔斯泰庄园博物馆。托尔斯泰于1881年购买了这座庄园,以后每年的冬春两季都在这儿度过,一到夏天,他又回到凉爽、开阔的“雅斯纳亚·波良纳”庄园去。市内的这个庄园总面积当然不能与乡间庄园相比,但在莫斯科寸土寸金的老城区,所占的空间也不算小了:一座主楼,两座厢房和一个大约两千平方米的花园。托尔斯泰每天5点起身,清晨所做的第一件事就是打水。他把两只大水桶拴在马背上,然后牵着马到邻近一条街的供水站去打水。有时候他也会来到柴房和仆人一起劈柴。吃完早餐,从9点开始他就坐到二楼最里边的一间工作室内静心写作,一直工作到下午3点钟。托翁不朽名著《复活》就诞生于这个工作室。托尔斯泰酷爱劳动,酷爱运动。他最喜爱的运动是骑马和骑自行车,笔者在这个博物馆里看到了托翁当年骑过的一辆自行车、一副练身的哑铃以及他在写作之余制作皮鞋的工具(榔头、锥子等)。托翁是一位制鞋能手,他为妻子、儿女和朋友缝制过很多皮鞋和皮靴。至今保存在屋里的两双皮靴,据说是他为朋友制作的。在主楼里,除了托翁的卧室、书房、工作室、客厅之外,还有他妻子和儿女们的卧室,一切都按原样摆设,充满了温馨的家庭气氛。在所有房间的墙壁上都挂满了托翁的藏画,其中有列宾等名画家为托翁和他的女儿塔吉亚娜画的肖像。塔吉亚娜是托翁的爱女,后来成为一名画家。在她的卧室里,挂着许多当年的画作,包括她为爸爸、妈妈、妹妹画的肖像画。这个庄园的厢房也是一座二层建筑,楼上是托尔斯泰夫人索菲亚为编辑、出版托翁著作所设立的一个事务所。托翁所有著作的出版都是由索菲亚负责的。
我所参观访问的第三个托尔斯泰博物馆,位于莫斯科的普列奇斯金卡大街11号。这是一座纯粹的文学博物馆。托翁和家人并未在此居住过。展品主要是他的著作、手稿、照片、油画和名著插图等,按照托翁一生的创作时期分成10个室。托翁在各个时期留下的许多珍贵照片,记录了他一生创造活动的轨迹,其中有些照片属于该馆的特藏品,在其他博物馆和公开出版物中都难得见到。此外给我留下深刻印象的是一座红木雕刻《托尔斯泰和他的孙子们》,把胡髯飘飘的托翁和孙儿嬉笑玩乐时的神态刻划得栩栩如生。还有一座大型黄杨木雕刻,雕塑了托翁晚年半卧在躺椅上的形象,尺寸和真人一样大小,可算是难得一见的艺术珍品。另外,这个博物馆里还完整地收藏了一套《列夫·托尔斯泰全集》(91卷本)。据馆内工作人员介绍,这种版本的托尔斯泰全集在俄罗斯国内也为数不多,有些图书馆即使有所收藏,也难免残缺不全。顺便说一句,在我国南京图书馆内藏有戈宝权先生捐赠的一套完整的《列夫·托尔斯泰全集》(91卷本),这在国内恐怕也是弥足珍贵的了。
在莫斯科的星期五大街12号,我拜访了托尔斯泰的第四个博物馆。1855年,时年27岁的托尔斯泰曾在此住过半年,因此这里也算得上是一个故居博物馆。这个博物馆除了继续展示托尔斯泰的生平和创作活动外,最大特色就是突出了托尔斯泰夫人索菲亚在托尔斯泰一生创作与生活中的作用。展品中有索菲亚为托尔斯泰打字的打字机;有索菲亚1902年为托尔斯泰生病期间写的病情记录;有索菲亚1881年写的家庭开支表、1888-1889年购买果酱和咸菜的帐单、邀请出席晚会的客人名单等等。索菲亚除了主持家务和丈夫著作的出版事务之外,还酷爱诗歌和绘画。笔者从展品中欣赏到索菲亚写的诗和画的花卉、少女、狗等素描和油画。另外还看到一幅托尔斯泰1863年为索菲亚画的侧面素描,虽然画得不算高明,但表达了夫妻恩爱的情感。尽管晚年的托尔斯泰在思想上与索菲亚发生严重分歧,但索菲亚作为托尔斯泰忠实的妻子和助手,在托翁一生事业中的作用是无法估量的。可以说,索菲亚把整个一生都奉献给了丈夫和家庭。这就又一次验证了那句名言:一个成功的男人后面,总是站着一个女人。